“Yo no quiero recorrer los confines del mundo. Yo quiero recorrer los confines de tu cuerpo”.

El espacio y la memoria.

Lo más importante del espacio, concebido por un arquitecto, es la atmósfera. Lo que genera en el usuario, cómo se vive.

La memoria es esencial en el entender de la arquitectura. Nunca olvidaré por ejemplo, el sendero de círculos de concreto que comunicaba el jardín con la piscina de mi tía. Nunca olvidaré tampoco ese pasillo lleno de arena, de la casa de la playa. Son espacios de mi memoria.

Voluntarios e involuntarios. El usuario debe apropiarse del espacio. Sentirse cómodo, vivirlo.

A veces, nos topamos con arquitectura del espectáculo. Que no deja de ser más que un WOW, sin nostalgia alguna.

La luz y los materiales. El aroma y la temperatura, juegan factores importantes en la memoria.

Por ejemplo, estaban la luz penumbrosa que me recibía al entrar a los cuartos de la casa de la playa de mi tía. O el olor al salitre y la madera podrida.

Sin memoria, no hay humanidad, al fin y al cabo. La memoria es, conducto de nuestra historia como individuos.

Y la arquitectura es, muchas veces, el espacio en el que se escriben las historias.

A veces, con el tiempo, podemos leer esas historias en las paredes.

Y escribir, por supuesto, las nuestras.

About dreams

Todo sueño tiene su origen en la realidad.

Y toda realidad está cimentada sobre sueños.

Tierra firme

Nos siento, nos pienso, nos lamento, como dos islas.

Como dos islas, separados por la vasta geografía de los mares y el cielo. Unidos tan sólo por la vista, y alimentados por la fantasía.

La fantasía de cruzar los confines, y conocer un poco la no soledad, la falta de melancolía, la ausencia de fronteras. Saberte, mejor dicho.

Saberte. Conocerte. Explorar tus confines, familiarizarme con cada uno de los accidentes que le dan forma y sustancia a tu geografía.

Geografía hecha de idiosincracias, falacias, sensaciones y obsesiones. Los caminos de tu piel, de tu corazón, de tu mente, de tu alma.

Recorrer tus caminos, dejar huella en tu esencia, compartir la no soledad. Herirme con tus piedras, extasiarme con tus sombras, contrastes.

Si no puedo, acaso tocar el cielo, quiero pisar tierra firme. Tierra firme, eres tú, roca, soporte, tabula rasa, cultivo.

Tabula rasa, también yo.

Mi geografía también es tuya.

Al final, no somos más que dos islas, lejanas y cercanas, rodeadas de agua, y condenadas a no sabernos.

No sabernos, no conocernos.

Y tan sólo soñarnos.

Y al cabo, olvidarnos.

The Sweet Oblivion

Dicen que en el último momento, antes de morir, vemos nuestra vida pasar ante nuestros ojos.

Pero lo único que pude ver, en ese instante, fue tu rostro, bañado en la luz de la mañana, con el cabello alborotado, y tu sonrisa, cuyo recuerdo bastará para esperarte, en la eternidad del silencio.

God Put a Smile Upon Your Face

A partir de ahora, no importa lo mal que estén las cosas.

Sonreiré.

Time

El tiempo, muchos dicen, es una invención humana. Es la palabra con la que describimos el movimiento. Movimiento, entendido como avance. Como cambio. Como el rodar de una moneda al caer al piso.

El tiempo sin embargo, es una medida inexacta.

Así como la distancia, varía según la percepción de cada quien. Para alguien que conoce el mundo, por ejemplo, la distancia entre Roncesvalles y Santiago de Compostela, es pequeño. Y para otros, la distancia entre dos cuerpos que quieren encontrarse puede ser infinita. Así es el tiempo. Cuando queremos que algo dure una eternidad, el tiempo pasa muy rápido. Y cuando queremos olvidar, es eterno.

Pero a veces no nos damos cuenta de que desperdiciamos este “movimiento”.

Lo desperdiciamos en cuestiones tontas, a veces. Lo desperdiciamos en disfrutes vanos. Lo desperdiciamos en querer desperdiciarlo.

Y a veces, nos damos cuenta. Y a veces, también, vemos que nos hemos quedado sin tiempo. Y que las cosas cambian.

Los tiempos han cambiado.

Sí, Septiembre es el mes de cambios que esperaba. Pero estos cambios, han sido inesperados.

El tiempo es ahora, un poco más contrarreloj que antes.

Wake Me Up When September Ends

Los últimos días de agosto fueron de reflexión. A dónde dirigía mi vida, con quién quería compartirla, cómo me iba a sentir respecto al mundo.

La última noche de agosto me fui a dormir con la sensación de que septiembre iba a ser diferente, un mes de revelaciones, un mes de felicidad pura y dura. Esa felicidad que tal vez hace falta. Me fui a dormir con un peso en el alma, con la conciencia de que faltaba resolver conflictos de mi persona, y conflictos con otras personas, que apenas se gestaban, pero podrían convertirse en un problema grave.

Amanece septiembre, me miro diferente en el espejo. Digo: Tengo que ver el mundo con ojos diferentes. Tengo que sentir el mundo con una piel diferente. Las cosas serán mejores en la medida de que cambiara ciertos aspectos, no de mi personalidad, sino de mi actitud. Un cambio de actitud necesario, un cambio de prioridades, y por supuesto, ser la mejor persona posible. Ser mejor persona no implica ser el bueno con todos, sino ser el bueno con uno mismo… y con las personas que realmente me quieren. Del verbo querer. Del verbo: “Estoy ahí cuando me necesites”.

Me miré después de lavarme la cara y decidí que ya no estaría allí para todos. Ahora lo estaré ahí para la gente a la que le importo.

Nos acaba de caer el infierno encima. Mi jefe, en aparente decepción. Yo, en la cuerda floja. La tensión sube cuando me invita a salir a conversar con él. Las cosas se aligeran: me invitaba a comer con él.

Después de la plática, algo quedaba claro: debo ver por mi futuro. Y como me dije en la mañana: tengo que valorar a la gente que me valora. ¿En qué momento un amigo mío había dejado de serlo, y se había convertido en mi jefe? Tengo que verlo así: como un amigo que me quiere, me cuida y me valora. Y que está preocupado por mi futuro. Por el rumbo que elijo. Porque tal vez ve lo que todos ven en mí, pero no me doy cuenta de ello: Soy demasiado altruista. Me falta ser egoísta. El egoísmo como una forma de quererme a mí mismo, no como algo malo y vano.

Entonces caí en la cuenta de algo: Septiembre puede ser el mes en que me dé cuenta de muchas cosas, puede ser un mes didáctico, un mes de cambios. Contrastes entre lo bueno y lo malo. Un mes para valorar las cosas, para desarrollar mis aptitudes, para dirigir rumbos. Ése es el septiembre que quiero. Un mes que me haga crecer como persona. Un mes para mí.

The Musician

El músico había perdido la inspiración.

Sus canciones acerca de la soledad, del desengaño, acerca de la tristeza y la melancolía habían pasado a ser canciones sobre la felicidad del amor. La gente ya no apreciaba eso. En un mundo de gente no satisfecha, nadie quería aceptar las canciones felices del músico.

El músico, entonces, decidió abandonar la música. Porque no podía amar más a su guitarra que a una mujer. Su guitarra se convirtió en polvo, porque cuando algo muere, se convierte en polvo.

Y la gente entonces volteó su mirada hacia los músicos tristes, infelices, mientras el músico vivía su propia vida en felicidad. Aquel disco envejeció en las tiendas.

Sin embargo, la gente que salía de su soledad, la gente que encontraba por fin el amor, iba y conseguía el antiguo disco.

El disco feliz ahora tenía sentido.

Y el músico había previsto esto.

Porque la música depende siempre del músico. Y el gusto, del que la escucha.

Minificción 1 (About dying)

La Muerte le dijo a Juan que era su hora. Juan le contestó indignado: ¡Mentira, hay cambio de horario!

Regreso en una hora, dijo la Muerte.

I’m gonna find another you

¿Sabes? Nunca había sentido eso por alguien. Nunca me había sentido tan vivo. Y vivo, para mal. La frustración de saber que ni siquiera eres mi pareja ideal, o sea, lo que necesito como hombre. La frustración de saber que nunca me corresponderías. La frustración de saber que pude haber tenido otro crush sin haber perdido tanto tiempo. La frustración que pese a todo ello, te quiero de una manera tan diferente a la que me quieres, o querrás nunca, tú.

Estos días he estado hablando, con mis amigos, conmigo mismo. He estado hablando de ello. Porque hablar me ayuda a dejar las cosas atrás. Porque nunca antes en mi vida hablé de mis cosas, de mis sentimientos, de mis miedos, de mis pasiones.

Mi miedo eres tú. Mi pasión eres tú.

Mi miedo eras tú. Mi pasión eras tú.

Estoy dejándote atrás. Me hace daño quererte así. Sólo espero, en el camino volver a quererte como amiga, si alguna vez realmente te quise así. Y también, espero no hacerte daño, si me alejo. Porque no puedo ser en este momento de mi vida, tu amigo de siempre.

Por otro lado, sólo espero encontrar otra tú. No digo una mujer igual, en gustos, ideales, o físico (aunque indudablemente, en este último apartado, ojalá tenga cuando menos ¾ de tu belleza).

Miento. No quiero otra tú.

Quiero otra.

Que vaya con mi persona.

Que me quiera por como soy.

Y que me haga sonreír. Quiera yo sonreír o no.

Espero entiendas. Y lo aceptes.

With a Little Help from my Friends

Tengo miedo. Tengo un poco de miedo. Miedo de salirme de mi zona de confort, tal vez. Miedo de cambiar. Miedo de actuar. Miedo de ser directo, de dejar de ser el de siempre. Una amiga mía me dijo que yo tenía miedo de salir del hoyo en el que estaba.

Ahora que he salido del bache, me doy cuenta de demasiadas cosas. El bache estaba en una calle mala. Una llena de obstáculos, de imperfecciones, de cosas que me aterran, de cosas que me frustran, me decepcionan, me condicionan. Deseo salir de esa calle, tomar un rumbo, pero para ello tengo que vencer mis miedos. Dejar atrás muchas cosas. Hacer lo que no hecho, decir lo que no he dicho.

What do I do when my love is away

(Does it worry you to be alone?)

How do I feel by the end of the day,

(Are you sad because you're on your own?)

No, I get by with a little help from my friends

Mm, I get high with a little help from my friends

Mm, gonna try with a little help from my friends

Como dice la canción, con un poco de ayuda, todo saldrá bien.

Love as a Massive Destruction Machine

El amor es nocivo. Por amor muchas cosas se destruyen, se acaban, se pierden. En un mundo donde todos buscan la felicidad individual, y olvidan la reciprocidad, el amor es se vuelve una actividad parasitaria, donde uno da y otro recibe. En un mundo de consumismo, donde todos quieren lo último, es fácil hartarse de una persona y buscar otra que los satisfaga.

El amor a la antigua ha muerto. Somos una generación que consume sexo y diversión, incapaz de solucionar problemas de pareja o de enfrentar situaciones inesperadas.

“And in the end, the love you take is equal to the love you make”.

Nunca una canción de los Beatles había sido tan estúpidamente idealista.

El amor es ahora una máquina de destrucción masiva.

La Arquitectura nos entra por la piel

Imagen tomada del artículo de Plataforma Arquitectura:

http://www.plataformaarquitectura.cl/2009/04/13/obra-de-peter-zumthor/

Es a través del tacto que la Arquitectura se convierte en música para el alma. La atmósfera es lo que le da poesía, no las formas extravagantes ni los eternos flujos.

Es la atmósfera, dada por la luz, dada por el clima, dada por la textura del material, dada por la resonancia del espacio, la que hace de la Arquitectura una experiencia sensible. Un ciego no podría apreciar la imagen imponente de un edificio de Zaha Hadid, ni sentir sus recorridos que fluyen sin parar, pero sí podría apreciar la temperatura, los materiales, el sosiego de las termas de Vals de Peter Zumthor.

El mundo entra a través de la piel: cuando estamos en la playa, sabemos que estamos ahí, por la frialdad del piso, por el olor a salitre, por el sonido del viento y de las olas golpeando la orilla; no necesitamos una ventana y ver el mar para entender que estamos en la playa. Los ojos son sólo una extensión de la piel. Los ojos mienten, los demás sentidos no. Hemos moldeado el mundo con los ojos, y ahora no podemos confiar tanto en ellos, y tenemos que recurrir a los demás sentidos.

Podemos ver comida, verla hermosa, apetitosa, y cuando la comemos nos encontramos en disgusto ante un sabor desagradable.

Es como ver imitación de madera y creer que es madera en sí, hasta que la tocamos, la olemos, la vivimos, y nos damos cuenta de nuestro error.

Nuestros ojos nos engañan, nuestro tacto no. Cuando vemos a alguien pálido y que apenas da señales de vida, creemos que ha muerto. Pero entonces palpamos, escuchamos, y sentimos que respira.

Lo mismo es con la arquitectura. Cuando un edificio está vivo, lo sentimos con la piel. Y con el alma.

Los Muertos en Vida

Y en el fin del mundo, fue cuando los hombres descubrieron que no había cielo, ni infierno, y que nunca jamás supieron vivir.

Ellos eran los muertos en vida: la humanidad entera.

Darkness

No dejes que la luz del sol te alcance. Es en las sombras donde encuentras sustento. Es la oscuridad la que alimenta tu espíritu. Ahí es donde toma fuerza, y donde la luz del sol se vuelve más reconfortante, más clara, y más resplandeciente.

Y ahí es cuando la luz del sol no sólo te alcanza, sino también te llena de gozo.

Dios ama, el Hombre mata

 

Porque a Gandhi lo mataron. Porque a Lennon lo mataron. Porque a Martin Luther King lo mataron. Porque todos los días mueren fotógrafos y periodistas que retratan los monstruos del sistema. Porque ser idealista es una sentencia de muerte: querer un mundo mejor es pecado, es inimaginable. Es algo que se debe perseguir, se debe frenar para proteger los intereses del poder. Porque los poderosos tienen miedo, y deciden liquidar a los individuos. Y si no es por un poderoso, es por un loco que cree que un libro le dicta órdenes.

¿Pero qué pasaría si en vez de meros individuos, fuera una nación entera la que entrara en rebelión? Lo mismo, pero a mayor escala, porque ya no hay límites para los poderosos. Prefieren causar un genocidio y gobernar a unos cuantos conformes, que gobernar a todo un pueblo disgustado.

Y eso, es culpa del poder que les hemos dado. El hecho de que los gobiernos ya puedan hacer frente a un pueblo entero es culpa nuestra. Por conformistas, por ciegos. Una prueba de que nuestra forma de escoger líderes no sirve. Es culpa nuestra, al perder el valor de la vida, y también es culpa del esquema conocido como Democracia.

-Ese póster de Lennon lo tengo.

American Beauty

My name is Lester Burnham. I'm forty two-years old. In less than a year, I'll be dead. In a way, I'm dead already. Look at me jerking off while I listen to country music. I hated this shit when I was growing up. Funny thing is, this is the high point of my day. It's all downhill from here.

Magnífica Película. Véanla apenas puedan.

Mother Goose & Grimm

Es tan endemoniadamente cierto... los idiosegundos

http://grimmy.com/index.htm

De por qué amo Calvin & Hobbes

denle clic para agrandar