El espacio y la memoria.

Lo más importante del espacio, concebido por un arquitecto, es la atmósfera. Lo que genera en el usuario, cómo se vive.

La memoria es esencial en el entender de la arquitectura. Nunca olvidaré por ejemplo, el sendero de círculos de concreto que comunicaba el jardín con la piscina de mi tía. Nunca olvidaré tampoco ese pasillo lleno de arena, de la casa de la playa. Son espacios de mi memoria.

Voluntarios e involuntarios. El usuario debe apropiarse del espacio. Sentirse cómodo, vivirlo.

A veces, nos topamos con arquitectura del espectáculo. Que no deja de ser más que un WOW, sin nostalgia alguna.

La luz y los materiales. El aroma y la temperatura, juegan factores importantes en la memoria.

Por ejemplo, estaban la luz penumbrosa que me recibía al entrar a los cuartos de la casa de la playa de mi tía. O el olor al salitre y la madera podrida.

Sin memoria, no hay humanidad, al fin y al cabo. La memoria es, conducto de nuestra historia como individuos.

Y la arquitectura es, muchas veces, el espacio en el que se escriben las historias.

A veces, con el tiempo, podemos leer esas historias en las paredes.

Y escribir, por supuesto, las nuestras.

About dreams

Todo sueño tiene su origen en la realidad.

Y toda realidad está cimentada sobre sueños.

Tierra firme

Nos siento, nos pienso, nos lamento, como dos islas.

Como dos islas, separados por la vasta geografía de los mares y el cielo. Unidos tan sólo por la vista, y alimentados por la fantasía.

La fantasía de cruzar los confines, y conocer un poco la no soledad, la falta de melancolía, la ausencia de fronteras. Saberte, mejor dicho.

Saberte. Conocerte. Explorar tus confines, familiarizarme con cada uno de los accidentes que le dan forma y sustancia a tu geografía.

Geografía hecha de idiosincracias, falacias, sensaciones y obsesiones. Los caminos de tu piel, de tu corazón, de tu mente, de tu alma.

Recorrer tus caminos, dejar huella en tu esencia, compartir la no soledad. Herirme con tus piedras, extasiarme con tus sombras, contrastes.

Si no puedo, acaso tocar el cielo, quiero pisar tierra firme. Tierra firme, eres tú, roca, soporte, tabula rasa, cultivo.

Tabula rasa, también yo.

Mi geografía también es tuya.

Al final, no somos más que dos islas, lejanas y cercanas, rodeadas de agua, y condenadas a no sabernos.

No sabernos, no conocernos.

Y tan sólo soñarnos.

Y al cabo, olvidarnos.

The Sweet Oblivion

Dicen que en el último momento, antes de morir, vemos nuestra vida pasar ante nuestros ojos.

Pero lo único que pude ver, en ese instante, fue tu rostro, bañado en la luz de la mañana, con el cabello alborotado, y tu sonrisa, cuyo recuerdo bastará para esperarte, en la eternidad del silencio.

God Put a Smile Upon Your Face

A partir de ahora, no importa lo mal que estén las cosas.

Sonreiré.

Time

El tiempo, muchos dicen, es una invención humana. Es la palabra con la que describimos el movimiento. Movimiento, entendido como avance. Como cambio. Como el rodar de una moneda al caer al piso.

El tiempo sin embargo, es una medida inexacta.

Así como la distancia, varía según la percepción de cada quien. Para alguien que conoce el mundo, por ejemplo, la distancia entre Roncesvalles y Santiago de Compostela, es pequeño. Y para otros, la distancia entre dos cuerpos que quieren encontrarse puede ser infinita. Así es el tiempo. Cuando queremos que algo dure una eternidad, el tiempo pasa muy rápido. Y cuando queremos olvidar, es eterno.

Pero a veces no nos damos cuenta de que desperdiciamos este “movimiento”.

Lo desperdiciamos en cuestiones tontas, a veces. Lo desperdiciamos en disfrutes vanos. Lo desperdiciamos en querer desperdiciarlo.

Y a veces, nos damos cuenta. Y a veces, también, vemos que nos hemos quedado sin tiempo. Y que las cosas cambian.

Los tiempos han cambiado.

Sí, Septiembre es el mes de cambios que esperaba. Pero estos cambios, han sido inesperados.

El tiempo es ahora, un poco más contrarreloj que antes.

Wake Me Up When September Ends

Los últimos días de agosto fueron de reflexión. A dónde dirigía mi vida, con quién quería compartirla, cómo me iba a sentir respecto al mundo.

La última noche de agosto me fui a dormir con la sensación de que septiembre iba a ser diferente, un mes de revelaciones, un mes de felicidad pura y dura. Esa felicidad que tal vez hace falta. Me fui a dormir con un peso en el alma, con la conciencia de que faltaba resolver conflictos de mi persona, y conflictos con otras personas, que apenas se gestaban, pero podrían convertirse en un problema grave.

Amanece septiembre, me miro diferente en el espejo. Digo: Tengo que ver el mundo con ojos diferentes. Tengo que sentir el mundo con una piel diferente. Las cosas serán mejores en la medida de que cambiara ciertos aspectos, no de mi personalidad, sino de mi actitud. Un cambio de actitud necesario, un cambio de prioridades, y por supuesto, ser la mejor persona posible. Ser mejor persona no implica ser el bueno con todos, sino ser el bueno con uno mismo… y con las personas que realmente me quieren. Del verbo querer. Del verbo: “Estoy ahí cuando me necesites”.

Me miré después de lavarme la cara y decidí que ya no estaría allí para todos. Ahora lo estaré ahí para la gente a la que le importo.

Nos acaba de caer el infierno encima. Mi jefe, en aparente decepción. Yo, en la cuerda floja. La tensión sube cuando me invita a salir a conversar con él. Las cosas se aligeran: me invitaba a comer con él.

Después de la plática, algo quedaba claro: debo ver por mi futuro. Y como me dije en la mañana: tengo que valorar a la gente que me valora. ¿En qué momento un amigo mío había dejado de serlo, y se había convertido en mi jefe? Tengo que verlo así: como un amigo que me quiere, me cuida y me valora. Y que está preocupado por mi futuro. Por el rumbo que elijo. Porque tal vez ve lo que todos ven en mí, pero no me doy cuenta de ello: Soy demasiado altruista. Me falta ser egoísta. El egoísmo como una forma de quererme a mí mismo, no como algo malo y vano.

Entonces caí en la cuenta de algo: Septiembre puede ser el mes en que me dé cuenta de muchas cosas, puede ser un mes didáctico, un mes de cambios. Contrastes entre lo bueno y lo malo. Un mes para valorar las cosas, para desarrollar mis aptitudes, para dirigir rumbos. Ése es el septiembre que quiero. Un mes que me haga crecer como persona. Un mes para mí.